技法是情感的服务器
——评论欧阳白两首诗
    吴昕孺

1.《清明节写给喝酒的爸爸》
 
写给父亲的诗多如牛毛，我们来看欧阳白是如何写的。
开头一句“你的泪水，我的泪水”奠定全诗的基调。第?#27426;?#19977;句，可作两种理解：一种是“我”在“你”的坟头祭奠，我们?#40644;?#21917;酒，?#40644;?#27969;泪，死者如生；另一种是“我”现在祭奠“你?#20445;?#19968;如你曾经祭奠你的父亲，我们为此流下共同的泪水。
第二段写父亲生前在自己的坟头种树，这是很多写父亲的诗文中都会提到的。也就是说，当父亲的有一个共性，?#19981;?#22312;自己挑选的坟地先种上树，等到自?#21917;?#19990;，这些树就能阴庇坟头了。所以，很多作者根据真实的生活经验，都会在怀念父亲的诗文中不无伤感地说，父亲当初种下的树如今已长到了人高。同样的题材，同样的方式，怎样才能写出自己对父亲那份独特的情?#24515;兀?br>欧阳白想了两个办法，一是用数字说话，父亲不只是栽了一棵树，而是栽了四棵柏树；第二个办法是这四棵柏树命运各不相同，其中三棵长到了人高，另一棵“如他枯萎的手?#20445;?#22833;去了血色?#20445;?#24182;最终在一个冬天死去。这样写不仅从技法上出了新意，更为重要的是，它使整首诗在情感上更为动人。
所有技法都必须服务于情感表达。否则，任何形式的炫?#32423;?#26159;苍白无力的，这是写作的铁律。
第三段有过渡的性质，它打开了前面两段，让第?#27426;?#30340;两种解读皆得以成立，又让整首诗继续朝着创新的道路前进。别人单单纪念父亲，诗人却把爷爷写进来了！因为爷爷也?#21069;?#29240;，是“爸爸的爸爸”。这样，诗题中“喝酒的爸爸?#26412;?#19981;单纯是“我的爸爸?#20445;?#36824;包括了“爸爸的爸爸”。诗歌的维度和厚度都不一样了。
第四段开头又是“你的泪水，我的泪水?#20445;?#21628;应第?#27426;危?#20294;这?#27426;?#22810;了两个内容。一个是出现了“酒?#20445;?#21917;酒的爸爸呼之而出?#27426;?#26159;两个“爸爸”在天堂相聚喝酒，笑看人间。这里深意何在？一首写爸爸的诗为什么要把爷爷拉扯进来？诗人通过诗句表达了这样的意思：你曾经为你的爸爸而流泪，现在可好，你们两个在天堂相聚了，单单留下“我”一个人在人间流泪。这样写，是不是极尽哀思和想念呢？
第五段是诗人的幻觉，由无限怀念所导致的幻觉。诗人太想爸爸了，他希望从?#35780;錚?#20174;酒杯里与爸爸相遇。所以，他幻想有一?#20976;?#40479;撕开“酒杯之海”的波涛，他甚至幻想在见到爸爸时还能?#24433;?#29240;的眸子里看到爷爷，看到爸爸和“爸爸的爸爸”?#40644;?#21917;酒的情景。
结尾?#27426;?#24456;有意思。一是结束了幻觉，从“海上”回归到“?#35780;鎩保欢?#26159;全诗第一次提到“我们?#20445;?#32456;于将“我?#24199;搿?#20320;”融为一体。这样，诗人就将父子情深用最为普通、朴素的一个词表现了出来。
恰好前些天，我写了?#40644;?#25955;文《我把父亲丢了》，刊发在《羊城晚报》“花地”副刊上。我想表达的意?#35745;?#23454;是：只要我们活着一天，就永远不会把父亲丢了。就像欧阳白，他每天喝酒的动作，他每次的微醺，他对酒的每一种感受，无不有他父亲的影子在里面，他们永远都会在?#35780;錚?#22312;生活中?#40644;?#27785;浮。

2.《呵，靳江河这只小兽》

一看到这首诗，我就想起杨炼的名篇?#26460;等?#26391;》开头那句：“高原如猛虎。”但欧阳白说“靳江河这只小兽?#20445;?#27809;有说“像?#20445;?#30452;截了?#20445;?#38771;江河就是一只小兽，而不是“像”一只小兽。
为什么杨炼不写“高原这只猛虎”而要写“高原如猛虎”呢？因为，在杨炼的长诗?#26460;等?#26391;》中，高原只是宏大的背景，就像舞台上的布景。而欧阳白这首诗，靳江河是主角，如果说“靳江河像一只小兽?#20445;?#35821;气顿时显得犹疑、拖沓，诗句也?#25512;?#24248;了。
云南诗人雷平阳写过一首影响较大的诗，标题是?#29420;?#27815;江在云南?#35745;?#21439;境内的三十七条河流》，他写道：“南流1公里……南流6公里……南流4公里……?#20445;?#19968;共写了32次“南流?#20445;?#25165;“完成了在?#35745;?#21439;境内130公里的流淌/向南流入了大理州的云龙县”。这首诗以纪实的方式，呈现出澜沧江在?#35745;?#21439;境内的斗折蛇?#26657;?#24456;有画面?#23567;?#20294;这首诗的问题在于，它写成了一首?#30475;?#30340;地理诗。看?#20808;?#21547;蓄，其?#23707;?#30452;白；想做到有味，其?#24471;?#20160;?#27425;丁?#24819;法很好，但产品不?#36873;?br>对于靳江河的流程，欧阳?#23383;?#35762;了2次。雷平阳的32次都是实写，欧阳白的2 次则是一实一虚。“一次是面对江心之洲/它分身滑过汀岸的?#35780;肌保?#36825;是实写，是地理上的，但欧阳白没有用文字画地图，他写的是诗，诗歌自有地图所不及的美。“一次是听到楚大夫靳尚/坟墓里的叹息?#20445;?#36825;是虚写，写到了历史。靳尚是楚国大夫，他曾接受张仪的贿赂，放走张?#24688;?#20851;于此人争议颇多，有人说他就是陷害屈原的上官大夫；也有人说他压根儿?#32531;?#36807;屈原，而是一位难得的?#32479;肌?#35799;人的高明之处在于，他没有评价历史人物，因为这不是一首历史诗，因为无论靳尚贤与不肖，如今都只有一抔黄土。当然在诗人看来，还有一声叹息。叹息什么诗人也不说，而是写靳江河“它犹豫着/不再一跃而过/生怕磕着楚地发火的肋?#24688;保?#19968;门心思把这只小兽写得生动传神。
第三段宕开来，写到各种花、鸟?#28014;?#40060;虾。奇怪的是，诗人不写它们的生机，而是写它们的败落、终老、死去。这里要注意一个词，它在本诗中重复出现了三次：“喘着气。”第一次用它是在第?#27426;危?#23567;兽喘着气是因为曲折迂回，路途遥远；第二次用它是叹息楚大夫那发炎的肋骨，在第二段；第三次用它就在第三段，靳江河这只小兽沿途看到那么多动?#21442;?#30340;生生死死，它特别伤?#23567;?#20026;什么呢？因为所有动?#21442;?#37117;会死，它却不能死，它累得气喘呼呼也不会死，所以它才“美丽、孤单又忧伤?#20445;?#36830;个说话的人都没有。
这?#20445;?#25105;们能更深地体会到，诗人称靳江河为“一只小兽”的妙处了：一只永远不会“死去”的小兽！这是多么悲催的事情啊。它?#32531;?#32487;续向湘江而去，向洞庭而去。为什么这只小兽要奔向远方呢？因为远方阔达而静止，它融入?#28843;?#30340;湘江和浩淼的洞庭之中，这种“阔达而静止?#27604;盟?#24819;起死亡的美。那么，死亡为什么这么美，美得让靳江河这只小兽不懈地、拼命地追求呢？因为，死亡终止一?#26657;?#32456;止花的败落，终止鸟雀的衰?#24076;?#32456;止坏人作恶，也让好人与美景得以更新换代。
希腊神话中有这么一则故事。太阳神阿波罗爱上了女先知西比尔，赋予她只要手里有?#35805;?#27877;土就能长生不死的神力。可是，西比尔忘了向阿波罗祈求永恒的青春，她只能长生，无法不?#24076;?#20110;是日渐憔悴，最后变成了一具空壳，整天?#30333;擰?#25105;要死”。可见，死亡并不可怕，寿终正寝其实是生命的一种福报。
这首诗的主角是靳江河，主题就是死亡。它是一曲借靳江河这只小兽的所见、所?#23567;?#25152;思、所?#26657;?#23545;死亡的歌咏。

附录：欧阳白诗二首：

1、清明节写给喝酒的爸爸

你的泪水，我的泪水
不断流下来，嘴角就咸了
故乡的池塘?#32479;?#20102;海洋

这?#20445;?#25925;乡的山冬眠后醒了过来
父亲坟头他亲手种下的四棵柏树
有三棵已经长到人高
另一棵如他枯萎的手
失去了血色，留在冬天没再回来

我心疼
你也那么爱着你的爸爸，他?#36335;?#23601;是你的一切
临终的时候
他?#19981;?#21160;着枯枝一样的手
像是去另一个世界战斗，更像是坚定的告别

你的泪水，我的泪水
流到杯子里，酒就咸了
你的爸爸，我的爸爸
他们在天堂喝?#29275;?#31505;着
他们在天?#27599;?#30528;人间

这?#20445;?#19968;?#20976;?#40479;在海面盘旋
尖锐的叫声撕开波涛
你?#22478;?#30340;眸子里
汪洋也?#20976;?#24320;
那里将挖出更深的海
这或许就是他们的酒杯
盛满了?#28059;?#30340;酒

波?#25105;?#26355;
岸边的我们以为是在海上漂着
其实，我们一直是在?#35780;?#28014;沉

2、呵，靳江河这只小兽

题记：靳江河古称“瓦官水口?#20445;?#20026;湘江下游支流，因河道经宁乡楚大夫靳?#24515;?#21069;而名靳江，全长度87。5公里。发源于湖南省宁乡县白鹤山寨子冲，自西向东流经宁乡县大屯营、道林等地，在我家附近叫烧汤河，然后经湘潭县，望城县，然后于长沙岳麓区的柏家洲村附近汇入湘江。

呵，靳江河这只小兽
喘着气，?#24433;?#40548;山起步
携水曲折迂回
一路过了宁乡和湘潭
调正方向，向长沙奔去

这只小兽喘着气
它行走中至少要停顿两次
一次是面对江心之洲
它分身滑过汀岸的?#35780;?br>一次是听到楚大夫靳尚
坟墓里的叹息
它犹豫着
不再一跃而过
生怕磕着楚地发炎的肋骨

沿途，杜鹃花从红到紫
?#19968;ā?#26446;花、野菊花
从盛开到败落
鸟雀终?#24076;?#40060;虾死去
虎形山上我一坐半晌
看它这只小兽
喘着气，美丽、孤单又忧伤——
除了那只系在荒滩的渡船
?#22378;?#27809;有人和它说话

它继续向湘江而去
向远方的洞庭而去
我知道，那里夕阳照着湖面
阔达而静止
一种与时空无关的美
一种令人想起死亡的美